46 лет прошло с даты смерти Владимира Высоцкого. Это событие в июле 1980 года всколыхнуло и нашу семью. Отец был влюблен в творчество Высоцкого. Помню из детства, что помимо печатных книг меня окружали самодельные книги из напечатанных в фотолаборатории текстов песен Владимира Высоцкого. Как правило, это был сборник «Нерв».

Не флюгер решает, а кто направляет,
не случай решает, а кто воплощает,
не звёзды решают, а кто зажигает,
и к власти приходят — кто козыряет

Первые магнитофонные записи пели голосом Высоцкого. Как мне казалось, нескончаемые песни. Отец был не один такой, в его кругу любили Высоцкого многие, обсуждали песни на посиделках, обменивались фотографиями. Проявления народной любви!

А что за таинство она – любовь народная?
Она такое, где ни в чем не врут.
Где непохмельные могильщики холодные
Могилу вырыли, а денег не берут

Единственным фотографом, который снял от начала до конца похороны Высоцкого, был Валерий Плотников. Об этом он рассказал в интервью журналу «Родина» незадолго до своего ухода:

— Я специально остался ночевать в театре, поскольку боялся, что могу не прорваться сквозь милицейское оцепление. И оказался прав: к утру все подступы перекрыли. Ночь я провел на четырех венских стульях, составленных вместе. Еще и живой петух, который возвещал зарю в «Гамлете», кукарекал без конца. Эхо разносилось по пустому зданию.

В 3.30, когда начало светать, сфотографировал пустую Верхнюю Радищевскую улицу. В четыре утра был последний Володин приезд в театр, реанимобиль с его телом проехал во двор театра. Я сидел в засаде и думал: надо показать, что с ним пришла проститься многотысячная толпа. А как передать масштаб? Забрался повыше и сделал фотографию, где видно, что живая очередь идет до Котельников и уходит дальше к Кремлю. У меня был свой «Хассельблад», прекрасный аппарат, пожалуй, лучший в то время. Приятель, одолжил еще и широкоугольный объектив.

Я смог сделать всё, что хотел. Фотографии, где видны все пришедшие. Друзья, партнеры, коллеги из других театров. Потом я выбрался из здания и с остальными поехал на Ваганьковское кладбище. Вдруг замечаю у входа дядю Сережу Михалкова, с которым был очень хорошо знаком. Кажется, он тоже увидел меня, я успел сделать лишь два кадра. Сергей Владимирович тут же нацепил на голову пилотку из газеты, как бы прикрылся от жары. Профессионал, понимаешь!

Тем не менее, он все-таки пришел проститься с Володей. Пусть и не в театр…

В качестве резюме из Влада Маленко:

Пол века минуло,
как сон,
Но равных не было талантов.
Быть иль не быть — вопрос решён.
Без вариантов.