День знаний я встретил на острове Родос. Бродил по тесным улочкам старого города, пил кофе, сидел в тени сочных бугенвиллей вспоминая, как строятся сегодня первоклашки на линейку на крыльце школы, а учителя ведут уроки знаний. И тут, на площади перед вывеской Банка Греции я увидел старика, который продавал цветы.

Я купил у него цветы и мы разговорились. Старика звали Сократ и он был настоящий грек, прожил здесь всю свою жизнь и никуда не собирался уезжать. Сократ предложил мне выпить местного вина, я согласился, помог ему собрать его нехитрые пожитки и мы зашли в его домик, который располагался на соседней улочке.

Сократ пригласил меня сесть за стол, налил домашнего вина и начал свой разговор.

— Я знаю, что я ничего не знаю, — говорил Сократ. — Но люди воображают, будто они что-то знают, а оказывается, что они не знают ничего. Вот и получается, что, зная о своем незнании, я знаю больше, чем все остальные.

Старик был в хорошем настроении, хотя жизнь его была совсем непростой. Я спросил Сократа:

— Объясни мне, почему ты всегда в хорошем настроении?

Сократ ответил:

— Потому что я не обладаю ничем таким, о чем стал бы жалеть, если бы утратил.

Я сказал ему, что он философ и что в древней Греции жил уже один Сократ, который был на него очень похож.

Сократ ответил мне:

— Прежде чем сказать мне эту новость, просей ее через три сита. Первое — это сито правды. Ты уверен, что-то, что ты мне сейчас скажешь, является правдой?

— Ну, я слышал это от других и читал об этом в книжке.

— Вот видишь, ты не уверен. Второе сито — это сито добра. Эта новость обрадует меня, станет для меня приятной?

— Совсем нет.

— И, наконец, третье сито — сито пользы. Будет ли эта новость полезной?

— Сомневаюсь.

— Вот видишь — ты хочешь рассказать мне новость, в которой нет правды и добра, к тому же она бесполезна. Зачем ее тогда говорить?

Оказалось, что у нынешнего Сократа много учеников (как у того Сократа, что в Древней Греции). Некоторые его ученики и друзья уходили от него во взрослую жизнь, полную соблазнов. Ветреные женщины насмехались над ним, говоря, что скоро переманят к себе всех его друзей и учеников. А вот Сократ с их друзьями этого сделать не сможет. На это философ отметил:

— Конечно. Вам легче: ведь вы зовете спускаться вниз, а я — подниматься вверх.

Старик любил поспорить. Я спросил у Сократа безопасно ли спорить, особенно с незнакомыми людьми. Сократ рассказал, что однажды во время спора противник не сдержался и ударил его. Испугавшись, что философ подаст на него в суд, он начал уговаривать Сократа не делать этого.

— Если меня лягнул осел, стану ли я подавать на него в суд? — сказал Сократ ударившему.

Мы стали прощаться. Я сказал ему, что мне очень нравится Греция и я хотел бы здесь остаться.

Философ ответил:

— Смотри не сподобься рыбам, которые, попав в невод, стремятся вырваться на волю, а находясь на воле, стремятся к неводу. Как бы ты ни поступил, всё равно потом будешь жалеть.

Я вышел на улицу и присел на ступени крыльца его дома. Странное ощущение дежа-вю не покидало меня. Здесь и застал меня мой фотограф.

«Зелень лавра, доходящая до дрожи,
Понт шумит за черной изгородью пиний.
Стол покинутый, оставленное ложе,
На рассохшейся скамейке — Старший Плиний. » Иосиф Бродский